MI HISTORIA

INFANCIA

VILLA ALLENDE, TAN CERCA Y TAN LEJOS

El lugar de veraneo  era Villa Allende, una pequeña villa fundada en 1889, con pocos miles de habitantes y una estación de trenes, última parada del coche motor porque así se llamaba este tren particular que unía Guinazu con Unquillo.

Alberto, aparte de ser el primo más grande, era un tipo especial. Como no lo veiamos mucho, nosotros eramos los nenes, su imagen la reconstriamos a traves de los relatos de los mayores. Era muy inteligente y deportista. Más grande estudió medicina, si ibamos a su casa salia un segundo a saludar y volvia a estudiar. Esto era a la noche. Pero también boxeaba, participaba en torneos y eso lo minimizaba aún más. El mito creció cuando él  y Elena Becú, su mujer, se fueron a vivir a EE.UU.; lo habían contratado en la mítica Clínica Mayo. Años después, habiendo ellos vuelto al país, nos encontrábamos en casa y recuperábamos el tiempo perdido. ¡Eran famosas sus juntadas Achavaleras, de varias generaciones, todos con un cartel colgando del cuello para ser reconocidos! Alberto y Elena viven en Córdoba.

A las 11 bajabamos a casa, hora de sandía fresca,que comíamos en una gran mesa en el jardín, debajo del molino de viento,  costumbre que no fue alterada por los años, y subíamos de nuevo para el último remojón antes del almuerzo, después del cual estábamos obligados a dormir la siesta, esas siestas tórridas con el canto de las chicharras,obligación que dejábamos de lado apenas los grandes dormían, para encontrarnos afuera todos los primos y escuchar más de cerca las chicharras, porque que hacer, no había mucho. La casa de doña Angélica era el centro de las tertulias familiares, que se hacían al atardecer, en un gran círculo de sillas en el jardín, al frente de los canteros de rosas, donde corría el clericot, grandes jarras de vino tinto y limón con frutas varias picadas y mucho hielo.  

Los medios de transporte eran la bici y el caballo. Yo tenía las dos cosas. El caballo me lo había regalado un íntimo amigo de mi padre,Rico Carreras, pero era el caballo del verano; el invierno lo pasaba en su estancia en Jesús María.  Al día  siguiente de llegar a Totoral,  yo tomaba un ómnibus que me llevaba a Jesús María, un sulky para ir a la estancia, y allí ensillaba y partía para un largo día de cabalgata por estrechos caminos de tierra entre cerrados montes, compartiendo mi soledad con lo que me parecían enormes iguanas que cruzaban de tanto en tanto el estrecho sendero. 

Cantaban las chicharras y picaba el sol.  Pero después de esa larga y solitaria jornada, pasábamos el mes juntos. La bicicleta era muy especial, de aluminio, liviana como una pluma, regalo de mi padre.  De los largos, calurosos días, recuerdo las medias mañanas en que se repetía un ritual. Llegaba primero un vendedor de pan casero; al rato pasaba el carro del quesillero, con sus quesillos de cabra envueltos en frescas y verdes hojas de parra, y todos comíamos debajo de una higuera.  Después era la hora de la pileta, que se extendía hasta el  almuerzo, o del  club cuando había campeonatos de truco, o sea, siempre. 

Otras horas de pileta a la tarde, vuelta para una ducha, cambiarse y partir de vuelta  al Club o a tomar algo al Petit.Casi todas las noches nos reuniamos grandes y chicos en el Club, donde habia musica de tocadiscos hasta medianoche, cuando las luces se apagaban y se prendian los soles de noche, utilisimas lámparas a gas, que colgadas de las ramas de los árboles o apoyadas sobre mesas, alumbraban mientras continuaba el baile al son de la música de la banda del pueblo, Cuando estaban previstas serenatas, íbamos al Club a caballo y a caballo partíamos con las guitarras. 

En algunas casas éramos bien recibidos, en otras ni las ventanas abrían. Otras noches eran de guitarreadas, en el club o en alguna casa, todo siempre compartido por grandes y chicos; buenos guitarreros y cantores sobraban.  No recuerdo cielos tan oscuros, estrellas tan brillantes y lunas tan encendidas como las de Totoral. Una tradición hacía que cada verano se celebrara un partido de fútbol, locales contra visitantes. ¿De dónde? De Villa Allende, lo que siempre generaba en mí un problema de identidad: ¿era de Totoral o era de Villa Allende ? El partido fue seguido por una cena y un baile que se prolongaron hasta tempranas horas de la madrugada.

OTROS VERANOS

Ya más grande, los veranos cambiaron. Villa Allende y Totoral fueron reemplazados por varios viajes, algunos de ellos al sur, con epicentro en Bariloche y con modalidad "mochilera", algo que me atraía enormemente y repetí varias veces. Algunos de esos viajes comenzaron y terminaron en Bariloche y sus muchos lagos, caminatas con mochilas y carpas.